「氷海の彼方で - 夫の南極、妻の南極、子供達の南極」
＜概略＞
一九九八年暮れ、二度目の南極観測隊に医師として僕は参加した。七年前の三十三次隊では一年越しの越冬隊に参加、そして今回は「たった四ヶ月」の夏隊参加だ。しかし今回の南極行きは前回とは違った事情があった。今回僕には家族がいる。つまり南極に行っている間、僕は妻と二人の子と離れることになるのだ。
二年前、医者を辞めてオーストラリアに一家で移住してからというもの、僕は主夫の毎日を妻と子供と一緒に過ごしていた。それだけにたかが四ヶ月といえども、僕には充分すぎる長さだった。そしてその四ヶ月は僕が感じていたよりも、生まれたばかりの花と二歳の春樹を一人で抱えなければならなかった妻、それといつも側にいた父がある日突然旅立ってしまった息子の春樹のほうが、遙かに長く辛く感じていたに違いない。自ら望んで参加した南極観測隊ではあったが、妻と息子の気持ちを思う時、僕はどうにもやり切れない気持ちになった。
「しらせ」出航に先立つ半年前、今回のオペレーションの準備作業のため僕ら一家は冬の西オーストラリア・パースから梅雨真っ只中の日本に渡った。一九九八年六月だった。僕は東京板橋にある国立極地研究所で、平日の五日間仕事のために寝泊まりし、週末は妻の実家銚子で妻と二人の子供と過ごすという生活を始めた。春樹にとっては、すでに馴染みの生活が一変したことになる。毎日一緒にいた父が「週末パパ」へと変身したわけだから。滑らかに回転していた春樹の時計の歯車に異物が飛び込んできた。そして不快な音とともに針の動きがぎこちなくなった。春樹にとってそれは不可解な変化だったに違いない。
思えばその時から僕ら家族の「南極」が始まっていたのかもしれない。
今回僕が参加するオペレーションは昭和基地から東に五百キロ離れたアムンゼン湾周域の地質調査だ。湾奧に位置する小島、トナー島にベースキャンプを設け、そこに二機のヘリコプターを持ち込む。
アムンゼン湾周域には、四十億年以上といわれている、世界で最も古い岩石帯（ナピア岩帯）が広がっている。その岩帯の調査は地球の成り立ちを知るという点で非常に興味深いものだが、広大な南極氷床を突き破ってそびえ立つ世界最古の山々に近づくのは容易なことではない。そこでヘリコプターを使って山から山へと地質学者を移動させるというオペレーションが持ち上がった。短い南極の夏の間にできるだけ広範囲に地質調査をしてしまおうという、いわば短期決戦的な計画だった。メンバーは地質と地形の研究者が八人（うち外国人三人）、ヘリコプターパイロット二人に整備士が二人。そして医師兼フィールドマネージャーとして参加する僕、の計十三人だ。
僕と妻は「しらせ」出航が間近いある日、この「単身赴任」の四ヶ月を無駄にしないにはどうしたらいいか、何とかポジティブな日々にする方法はないか、そういったことを深夜まで話し合った。一つのチームとしてやって来た家族から大事な一員が欠ける、その大きな穴はどうやって埋めればいいのか。このままだと誰も幸せになれない。
「本を書こう」、僕らはそう思った。これから起こるお互いの四ヶ月をそれぞれ書きとめ、「僕の南極」と「君の南極」をまとめよう。夫を南極に送り、その留守の間日常の些末事を一手に引き受けなければならない妻もまた、夫のリアリティーとは違う別の「南極の日々」を送っているに違いない。夫の南極、妻の南極、つまり二人の南極。もちろん、そこには「春樹の南極」もある。南極に行くものだけが南極を経験するわけではない。
そして秋十一月中旬、「しらせ」が東京晴海を出航した。二週間後「しらせ」は生鮮食糧品の積み込み等で西オーストラリア・フリーマントルに寄港するが、そこで僕は空路パースに戻っていた家族としばしの再会を楽しむ。僕の留守中、妻と子供達はホームグランドのパースで暮らすのだ。そして五日後の「別れ直し」。「しらせ」はフリーマントル港を発つ。出航の朝、妻から手紙をもらった。それにはこう記されていた。
